”Martius“ 『나와 타인 사이에서』

나와 타인 사이에서

남들에게 잘 보이려는 욕망은 아마 인간의 가장 오래된 본능 중 하나일 것이다. 좋은 옷을 입고, 좋은 말을 고르고, 좋은 표정을 연습한다. 그렇게 하루의 상당 부분을 타인의 시선을 의식하는 데 쓴다. 문제는 그것이 목표가 되어버릴 때다. 잘 보이는 것 자체가 삶의 중심이 되는 순간, 삶은 점점 피로해진다. 무대 위에 항상 서 있는 배우처럼, 내려올 수가 없게 된다.

그렇다고 반대편으로 훌쩍 건너가는 것도 답은 아니다. 남의 시선 같은 건 아무 의미 없다고, 나는 나대로 살겠다고 선언하는 것. 들으면 시원하지만, 그것도 결국 하나의 포즈일 때가 많다. 세상에 완전히 혼자인 사람은 없으니까. 우리는 관계 속에서 살고, 관계 속에서 상처받고, 관계 속에서 위로받는다. 타인을 완전히 지워버린 자리에 남는 것이 자유인지, 아니면 또 다른 외로움인지는 생각해볼 일이다.

결국 문제는 균형이다. 세상에 나는 한 명이고 나머지는 전부 타인이라는 사실. 그 단순한 산수가 실제로는 너무나 어렵다. 나를 너무 크게 세우면 오만해지고, 너무 작게 세우면 사라진다. 딱 맞는 자리를 찾는 일은 평생의 숙제에 가깝다. 그래도 그 자리를 찾으려 애쓰는 것, 그게 살아간다는 것의 다른 이름이 아닐까.